当鲜活的生命和死亡的威胁擦肩而过，当柔弱的肩膀担负起生存的重担，当日子在病魔中由平常变得珍贵而美好，张立国，以他坚强的沉默，热情的企盼，穿过死亡的隧道，迎来新生。

       2003年初一个极其普通的日子，北大物理学院02级研究生张立国突然感觉浑身不适，平时身体健康的他，此时连登几级台阶都会气喘吁吁。随后就是强烈的排异反应：几乎达到吃什么吐什么的状态。经医生诊断，他患了尿毒症。病魔突袭，给年轻的生命带来的是巨大的打击。他心里顿时一片空白，随后就像一个木偶被抬进了北医三院，在那里接受透析治疗。接下来的整整三个月里，张立国从急诊流观室转到透析室，又从透析室转到肾内科病房。一天几个小时的透析治疗，躺在病床上的他整天和麻醉剂、针管打交道。血液从体内不停地流出体外，他的内心也从最初的惶惑和疑虑渐渐回到现实。医生告诉他病情很严重，甚至可能威胁生命，身体上日益明显的反应也使他似乎嗅到了死亡的气息：体重随着频繁的透析急剧下降，排尿越来越少，贫血越来越严重，血色素下降到40克每升。输血后，脚和小腿都会严重浮肿，手指按下去的地方，都会有一个深深的小坑。“许久，这些小坑就那么存在着，好像要与窗外的漫漫长夜同在。”此时的张立国第一次感受到了生的艰难。

       白天，面对老师同学，面对父母医生，他竭力表现得坚强；而当漫漫长夜到来，他会为自己默默流泪，疲惫的他会面对自己憔悴的身形自顾自怜。死亡好像慢慢迫近，张立国对生命的渴盼也日益加重。他幻想着一切美好的结果，渴望奇迹会在自己身上出现。

       之后的日子并不好过。在接受了一个动静脉瘘成形手术后，张国立又输了一次血就出院了。他和家人在马连洼租了一间简陋的房子住下，每周三次在父母的陪同下到医院继续接受透析治疗。一天晚上，刚要进入梦乡的张国立突然干呼吸困难，顿时脸憋得通红。那一刻，好像死神已经在托拽他的灵魂向低于走去。张立国意识到，病情已经开始加重，在大家的劝说下，他同意接受肾移植手术。这时正值“非典”在全国大范围爆发，北京的大街小巷笼罩在一片恐惧之中。身患重病的他每天经过清冷的大街小巷，乘公交车到医院，病痛的折磨和环境的突变让他变得更加沉默寡言。更严重的是，“非典”蔓延，血库告急，所有非急需的售书用血都叫停了。张立国只好陷入漫长的等待中。他真正体会到生命的脆弱，人生的无常与无奈。感受过生命挣扎的全过程，包括灵魂在躯体外游离，此时的张立国从未放弃一丝生命的希望。患病以来，他一直饭量很差，由于透析，每天都有昏昏欲睡的感觉。但他仍然努力在充实自己，透析轮空的时候，他会从马连洼的住处赶到学校技物楼的实验室坚持做一两个小时的试验，一直到中午，由于病理反映和身体瘦弱，常常会精疲力竭。可下午，他又会尽力找事情做，努力看书学习。尿毒症病人的饮食受到极大限制，最重要的是不能多喝水：大量的水毁预计在体内不能及时排出，加重心脏和胸腔的负担，严重的会造成心脏衰竭。这个时候，甚至痛快地撒泡尿液成为奢华的梦想。然而，生性刚强的张立国仍然不停的梦想着，努力着，随时准备快乐的迎接新生或是无悔地离去。他常在村后的小树林中去散步，做操，轻轻哼唱《西游记》中的插曲：“五百年曾经沧海，向往着逍遥自在，逍遥自在……”从没有参禅论道过的他，此时却明白了生命轮回的沧桑。

        当矛盾和痛苦郁积于心的时候，他会在浅浅的未名湖边踟蹰。对病痛的恐惧，对生命的愤愤不平，都会在幽静的湖光柳影中得到暂时的舒缓。他感谢未名湖的水，让他在艰难的挣扎中还能找到一个倾听新生的伴侣，让奔腾咆哮的思绪得到暂时的净化，于是心情不再是零乱和惶恐，多了一份对未来的坦然。正如他自己所说，“上路久了，驾驭本领好了很多。”经过风雨的摧折，张立国似乎更体会到了生的意义，面对未来的选择，无论是生还是死，都多了一份坦然。

       动静脉瘘成形手术之后，张立国在医生的建议下接受了肾移植手术和动静脉瘘闭死术，躺在手术台上，手臂静脉刀口处随时可以感受到强烈的血流律动。他小心翼翼的呵护着身上的伤口，每一次漫长的手术过后，恍如隔世的感觉又使他更加珍视生命。当一次次被抬上手术台，他总想到时装表演的T型台，只是在这里上演的是认识悲欢离合的全部内容。上半身的颤抖和下半身的麻木常常让人感到痛不欲生，在昏暗的无影灯和氧气罩的环绕下，他感受着周围飘忽的声音，白净的墙壁，悠远的气息，他不去看过去，不去想未来，然而却时时感受到现实真实的存在。在逆境中，他的心灵经过了前所未有的锻造。

       生命的奇迹终于出现了！在北三医院住院期间，他的病情开始逐渐好转。躺在病床上，张立国更多的是沉默。同住一个病房的病友并不都像他一样幸运。很多忙碌的身影在歇斯底里的挣扎后匆匆离去。于是他更多了一种对生命的感恩。在心里，除了对生命的感恩，他常常默诵一篇精彩的志文勉励自己，他一遍遍阅读史铁生的励志文章，让重生的自我得到更多珍贵的感悟。

       经历这所有的痛苦之后，他对于死亡，对于生活都有了更积极的感受。这个坚强的生命，走过这一切磨难，在所有关切的问候，真诚的鼓励之中，勇敢地走上了新的生活之路。

      现在的他，乐观而又自信。他已经顺利完成专业课程的学习，在实验室的工作也取得了不错的成绩，作为硕士研究生，他已经发表了被SCI收录的论文。这时候，他首先想到的是周围给过他鼓励和帮助的人。“感谢所有从我生命中经过的人，因为你们，我获得了自己的人生。”

       我们对生命的理解可以不同，但对生命的珍视应该相同。毕竟，我们还不曾有过生命即将逝去的威胁。当明天的太阳重又升起，当我们还能感受到自己鲜活的气息和跳动的脉搏，请让我们记住张立国的经历，记住它呼唤生命的勇敢和热情，记住——生命的价值和意义。