到了冬季，北京的天总阴冷冷的。那灰蒙蒙的天色，好似滚了一屋生火做饭产生的浓烟，怪呛人的。可惜从早到晚，都只有浓烟的灰色，没有生火做饭时候温热的空气。

天澄清亮堂得不算早。我摸黑下床，掀开一角窗帘。窗外还是漆黑一片，只有街角的那一个磨砂壳罩路灯，在幽微泛着光，微弱得像萤火虫尾部的莹蓝。空气清冷得似乎结了冰，手指一伸，就会蒙上一层剔透的冰晶。这情形也出现在晚上。晚上从热气熏人的公共澡堂出来，半干未干的发丝变得冰硬硬的。用手指捋、用篦子梳都不大有用。这让我想起了初到北京时尝到的拔丝。热的时候糖浆流逸，经凉风那么一吹，力气再大的人拿筷头去撬、去顶、去戳、去拔，它都坚如磐石，纹丝不动。回到宿舍，总是愁眉苦脸地对着舍友，指着自己的头发，大惊小怪唏嘘一番。冰硬硬的发丝在说话的时候变成了软浓浓，卷着一拧，冰化成的水便滴落下来，溅开一朵小小的雪花。就像幼儿园的手工课上，小朋友先在吸管末端蘸了颜料，然后对着吸管吹气，五颜六色就喷在白纸上，成为姿态各异的太阳花，很有趣味。

今年北京的冬来得急。不等到十二月的日历揭开，细碎的盐粒便撒向了十一月的天空。朔方的雪，永远如粉如沙，他们绝不沾连。果真如此？第一场雪，赶了晚秋。前几天明眼的阳光忽然敛去，接着是霏霏淫雨。淫雨霏霏之后便是“撒盐空中差可拟”了。

那天，天敷了石铅灰，不复是清空色。空中似有流霜似有花林月照深深的霰，似乎揉不开的朦朦胧胧的睡眼。雪勾勒出树枝的形貌。穿着宝蓝衫、透着鳞光、腹羽洁白如雪的鸟不见了。若是光亮溢满青天的时候，它早就清早呼晴语了。天被漫漫白雪映照得比平时只有亮些。路灯的光被隐成黄黄一团。当地人告诉我，在往年，积雪会有几尺厚，踩下去会凹陷出一只脚的模子。今年这算什么雪呢？不过天气冷了，雨水抵御不住寒气结了冰。上边是薄薄一层似雪非雪物，下层分明是尚未冻结的雨水，透明如玻璃。踩下去，脚印子也是滑歪的。北方人干脆说，他们讨厌这种碎屑般的玻璃渣子。雪不应该是那样六瓣的有棱有角的花吗？不该是扬扬洒洒飘了整个世界吗？雪落到手心里，不忙着融化，只静静悄悄地乖乖地躺着，耐人细细琢磨。或许还容有兴致的人赋几首咏雪的诗。

在北京看雪，兴奋自然是有。但更多的时候，雪飘得心间空荡荡的，只剩下川端笔下醉醺醺的驹子撞击墙面时，轻空的回响。清流激湍，回清倒影。水样的愁，哗啦一声，都涌了出来。脸颊上冰冰凉，寒风把它冻成了清霜。日落小楼，月上天心。那月，好像枝杈间一朵会发光的雪。这月，是那么的透明透亮，似乎是有人蘸了灯油，在毛页信笺上反复擦拭后形成的圆圈，渗出松节油的香。是怎样的月色，空庭的阶，异乡的人不见。这总教我还是怀念起故园的雪了。

在故乡，身为南方人的我未尝没有赏玩过雪的滋味。那是十多年前的事儿了。清晨，窗上凝了细碎的白沫。我以为是碾碎的冰糖，急急伸出舌头去舔。一下子粘住了，确乎比冰糖要冰凉许多。亮白的积雪铺满了窗台，可惜没有灰胸脯红喙的鸟雀留下一行小小的脚印。对，到花园去。去看看燕窝是否摇摇欲坠，去看看夏日里沉甸甸的牡丹与木芙蓉的枝头有没有被压弯，去看看淡紫色连珠的野草花会不会也急着伸出绒绒的花蕊，去舔舔晶莹的白雪。母亲为我备好了水红色的中筒靴。她帮我穿上玫瑰色的棉裙，扣上肉红色棉衣最上边的一颗扣子——柔和的荡漾着霞光的轻软的肉红色。一切准备就绪，我就怀着无比欢快的心情，跑下楼去了。蹬蹬蹬的脚步声好像一支轻快的小步舞曲。雪地，松软绵实，仿如在阳光下抚摸旧棉絮时的感觉，只不过这亲切的感觉这次是寻着脚底去了。如今想来，大抵柏拉图所说——爱是娇嫩的，它只在柔软的地方行走。我行走在柔软的雪上，充溢着爱，牵起嘴角，眯起眼，耸高了肩，扬起额头。鼻尖轻触妩媚的花香时的欢欣，手舞足蹈的欢欣，翩翩跹跹引出一串舞步。

我一直盼着下雪。好去看看陶然亭的雪究竟是怎样一种诗的意境。好容易下了雪，人却钉在暖气里烘，叫苦连天之余竟无暇顾及诗了。陶然亭的雪终于没有看成。

编辑：白杨