在大众开心的笑声中，张大师变成了丑角。大众真是伟大啊。什么叫做众口铄金，也不过如此了。我们的大众在笑声中满足了巨大的虚荣心，什么时候他满足过呢？没有，只有张艺谋，只要花费几十元钱，就可以获得一次虚荣心的满足，真是一门高效的经济学。 　　这是一部爱的童话，其经典模式是王子与公主，这里不过是换成大侠和美女而已。当然也隐约可见罗密欧与朱丽叶的故事原型，都是世仇与爱情的冲突，最终爱情变成至高无上的取向。 　　在张艺谋这里，东方的暴力之美，全面利用了西方的美学暴力——那些视觉效果和音响效果，那些构图和色彩，那些动作和线条。张艺谋这回是真正在形式上回到东方中国，这就是境界。不着一字，而尽得风流。 　　张艺谋很清醒，从来没有这样清醒。他已经进入到童话中，也把电影带到一个童话时代。要么张艺谋比我们年轻太多(返老还童)，像个孩子那么天真；要么他太超前了，未来二十年的某一天，我们会突然明白“埋伏”在今天的张艺谋。 　　不管从哪方面来说.张艺谋都是当代最卓越的文化英雄。在批评界的一片责骂声中，在观众一片大叫上当的悲愤声中，《英雄》创造了中国电影的票房奇迹，张艺谋点钞票的声音压倒了这些“噪音”。骂不倒的张艺谋，他已经是一个顶天立地的汉子。这回，《十面埋伏》一上市，张艺谋也做足劲鼓噪宣传，发动了铺天盖地的攻势。央视这次也破天荒在新闻联播里给张艺谋造势，称票房几天就突破几千万云云。尽管说中国很多事都可以人为，但央视给张艺谋做广告还应该算是一种国家主义的行为。也许国家主义也意识到，在这样的太平盛世，中国的大师少得可怜。这与这个伟大的时代无论如何也是不相称的，无论如何也难向历史交差。张艺谋可是屈指可数的大师，不管怎么说，他是“这个时代“的，这就脱不了与这个时代的“成就”的干系。这是广告背后的潜台词。张艺谋这回算是赢定了，而且是双赢。这个文化英雄.这回可真是得天下了！ 　　但是大众骂张艺谋似乎已经成了条件反射，相当于动物的本能，这就有点遗憾。嘲笑张艺谋已经变成一种习惯、一种规则和标准.这是判断你比张英雄更高明还是更低劣的标准。既然张艺谋那么牛，我就笑他，这不就证明我也是艺术家，我也懂艺术，而且比张英雄更高明更懂电影吗？看看电影院里，那些不时爆发出的阵阵笑声，这是大众发出的会心微笑，在这种笑声中。大众获得了一种满足，你看，我们都在取笑张艺谋。这个中国惟一的大师，现在被我们笑得体无完肤。观看张艺谋的电影，已经不是在看电影，而是在看张艺谋出丑，这是一个盛大的现丑的节目，又是大众虚荣心满足的难得的时刻。在大众开心的笑声中，张大师变成了丑角。大众真是伟大啊。什么叫做众口铄金，也不过如此了。我们的大众在笑声中满足了巨大的虚荣心，什么时候他满足过呢？没有，只有张艺谋，只要花费几十元钱，就可以获得一次虚荣心的满足，真是一门高效的经济学。张艺谋赚足了钞票，投资方成功了，大众获得了他们从未获得过的东西。 　　这是一部爱的童话，其经典模式是王子与公主，这里不过是换成大侠和美女而已。当然也隐约可见罗密欧与朱丽叶的故事原型，都是世仇与爱情的冲突，最终爱情变成至高无上的取向。在一个追杀与复仇的故事中，原来埋伏着一个纯粹的爱情故事。一个童话般的爱情故事。 　　这又意味着什么呢？张艺谋原来的显著的历史和传统的中国标记不见了，这是普世的超民族国家、超阶级和超历史的爱情故事，这是张艺谋真正的或者说正式地向好莱坞皈依的作品，他不再需要中国标识，不再专注于历史和文化的内涵，这是一个普遍性的爱情，一个抽象得永远不能现实化的爱情。这就像《泰坦尼克》一样，它们的区别不过是一个是在灾难的境遇中，另一个是在追杀的场景中，爱情的超越性力量全面呈现出它的普世光芒。在张艺谋这里，东方的暴力之美，全面利用了西方的美学暴力——那些视觉效果和音响效果，那些构图和色彩，那些动作和线条。张艺谋这回是真正在形式上回到东方中国，这就是境界。不着一字，而尽得风流。不需要隐喻式的内容方面的意指表达，而是直接的形式意味。就此可以意指一个东方中国，一个美学的东方，一个形式的中国。这就是张艺谋的高妙之处，真是妙笔生花啊！ 　　确实。张艺谋越来越年轻，从《英雄》开始，他真正超越了第五代。他现在应该归属于第六代或第八代……到《英雄》张艺谋突然就开窍了，那是受到李安的启发，多数人把张艺谋的这一转变看成是步李安的后尘。但这并不表明张比李就低多少。天才有时候需要灵感，就像笨人会因为机遇而意外成功一样。李安从哪方面来说都不及张艺谋，但他的成功在先，这真是既生瑜，何生亮。张与李狭路相逢，李点燃了张的灵感，但他的存在使本来是天才艺术家的张艺谋，变成了一个工匠。张本来想在气势上超过李安，就有了《英雄》的“天下”，这是蛰居于香港的李安想都不敢想的事情，但张艺谋就玩得转。那黑压压的色块，鲜红欲滴的图案，那在竹林间飞来飞去的游戏。都是做给李安看的。李安有奥斯卡撑腰。要不，早就吓趴下了。但历史就是先来者的历史，纵有千古风流，又与何人诉说？历史没有买张的账。巨大的历史，没有压垮李安的声望，张还有什么可说的？《英雄》是张艺谋对历史做出的最大的一次诉说.耗尽了他对历史的想像。在那之后，张艺谋已经没有更大底气去再造历史，他终于觉醒了——又一次觉醒，他这次玩的是空手道，没有历史，没有文化，却有纯粹的美学。李安玩不到这份上。李安只会搭积木，用些东方文化的原材料搭些假模假样的房子，哄得洋人团团转。张艺谋却可以玩形式，并且是美学形式，这是一种美学境界。大写意啊，形式、气韵、风骨、空白、点线、泼墨如云，行云如水……真是惊人啊！李安如果是内行人，那就知道什么是东方高人了，李安可是连这点边都摸不着，不怕他在好莱坞捧着金饭碗。 　　张艺谋这回彻底明白了东方主义，已经不需要历史内容，不需要文化符号和庸俗或丑陋怪异的民俗，他上升到了形式。一切事物，只有获得形式，才获得自己的真身。只有劣等货才要内容，才要历史实在性。但大众看不明白。大众自以为得意，大众在笑他。当大众看到章子怡怎么都死不了时。觉得这是张大师在搞笑。于是他们就笑了，他们觉得张大师好奇怪，怎么能犯这么低级的错误呢？大众不明白形式，不明白什么叫写意。而且是大写意，张大师要的只是形式，只是东方主义美学。大众不知道。他们自己就没有形式，数字化的大众没有形式。从来没有获得自己的真身，无法得知形式的高妙，形式是可以独自存在的，一个事物，只有形式时，那是真正存在的境界，正如海德格尔所追求的那是诗与思合一的境界，那是诗意的栖居。 　　张艺谋解脱了，从东方主义解脱又更深地回到东方主义，从神话式的东方主义转向了童话式的东方主义。这回依仗了李冯之力，张艺谋这回算是找了最佳搭档……《十面埋伏》就是这样，没有真实的历史内涵，只有纯粹的爱情，以至于这样的爱情最后也不得不变成电影叙述翻牌的原材料，剩下来的只是形式，不断延异和替换的形式展开过程。李冯并不是一个形式主义者，作为小说家的他尤其不是，但他的小说最终消解内容，留下来的是内容走过的轨迹——这不是形式是什么呢？只有叙述经历的过程，甚至连形式都没有留下来。正如诗所言：鸿飞哪复计东西？这就是李冯叙述的本质，这让张艺谋突然间变成一个纯情少年，一个年轻的不顾及历史，或者说根本不需要历史的小小少年，在童话中动作和恋爱，与李冯一样，只留下形式。 　　《十面埋伏》以内在的空无完成了对历史的拒绝。张艺谋不再需要历史和文化的标识，他摆脱了文化上的恋父情结。他依赖形式主义美学，演绎着不是东方的奇观，而由此表达了东方主义美学的意蕴。这个美学意韵洋溢着童稚的欢乐，孩提时代对没有内容的形式所富有的那种美感，张艺谋沉浸于其中，那么投入、陶醉，没有必要嘲笑张艺谋，仅仅是几个细节，有点可笑，那不足以诋毁他。纠缠于这些枝节本身也不过表明大众尚未完全陶醉于其中。张艺谋很清醒，从来没有这样清醒。他已经进入到童话中，也把电影带到一个童话时代。只是我们无法进入童话世界，这就是我们的不是。确实如此。要么张艺谋比我们年轻太多(返老还童)，像个孩子那么天真；要么他太超前了，未来二十年的某一天，我们会突然明白“埋伏”在今天的张艺谋。作者：陈晓明 　　二OO四年七月十九日　　原载《读书》2004年第10期 　　陈晓明简介 　　陈晓明，男，1959年2月生，福建人。1990年获中国社会科学院研究生院文学博士学位，并留院工作十多年。曾任中国社会科学院文学研究所研究员、博士生导师，所学术委员会委员，院高评委委员等职。2003年调入北京大学中文系，任教授和博士生导师。主要研究方向为中国当代先锋派文学和后现代理论等。