李零:龙年说龙

龙在十二生肖中的位置

天有四象,苍龙、朱雀、白虎、玄武。古有四灵,龙、凤、龟、麟。其中都有龙。

十二生肖,今以辰配龙。放马滩秦简《日书》甲种以辰配虫。睡虎地秦简《日书》甲种辰位配兽缺,疑漏抄。孔家坡汉简《日书》辰位配兽,释文作“蟲”,但从照片看,应为两字,上字是虫,下字从虫,或许是“虫蛇”二字。

三十六禽,龙与蛟、鱼相配,三者皆水虫。放马滩秦简《日书》乙种讲钟律配兽,其中有龙,有王蟲,未见蛟、鱼。

龙是想象的动物

龙是瑞兽,几千年来,一直是中国的政治—文化符号。《易经》首卦,以乾为天,龙是代表天。《说文解字·龙部》:“龙,鳞虫之长,能幽能明,能细能巨,能短能长。春分而登天,秋分而潜渊。”登天是兴云致雨,潜渊是蛰伏水中。龙是水虫之长,普降甘霖,离不开龙。

龙既然代表天,天子当然就是龙子。中国皇帝,一向以龙子自居,俗称真龙天子。如中国的第一个皇帝,秦始皇,人称祖龙,就是以龙为天子之象。刘邦是平民皇帝,没有贵族出身,怎么办?只好编个瞎话,假托刘累御龙的神话,说他妈刘媪(他是跟他妈的姓)被蛟龙上身,才有了他。

瑞兽多是想象的动物。想象的动物都是借助想象,把不同的动物拼在一块儿,越是不同类,越要往一块儿凑。比如飞禽加走兽,头上不长角,非要插上角,肩上无翅膀,非要插翅膀。中外艺术都有这类想象的动物(如西方的斯芬克斯、拉马苏、翼狮、格里芬、独角兽等)。

中国龙,晚期形象,可举颐和园仁寿殿前的铜龙为例。古人说,龙身三曲,分为三段,模仿九种动物,综合了多种动物的特点。但想象总要有所参照吧,细心观察,我们还是不难发现,这类复合形象仍然参照了某些现实的动物。想象之中仍有真实。

1.png

颐和园仁寿殿前的铜龙

龙是模仿什么

龙的参照物,主体是什么?众说纷纭,当以爬行动物为是。中国人常把蜥蜴或类似蜥蜴的动物叫龙,现代译语仍然保留着这种习惯。如鳄鱼,古语叫蛟龙、鼍龙;蜥蜴,今语叫石龙子、变色龙。三十六禽,龙与蛟、鱼相配,也可说明,龙是水虫。

2.png

良渚陶器上的鳄鱼刻纹 良渚博物院藏

说起龙,我们会想起恐龙(Dinosauria)。或说古人可能见到过恐龙的化石,因而创造出龙的形象,此说无法证实。

恐龙称霸中生代(2.51亿年前至6600万年前),现在只有化石。这种巨无霸,现在叫恐龙,是日本人按汉语习惯翻译,西语原义只是“恐怖的蜥蜴”。

恐龙灭绝后,有四种爬行动物保留至今,一曰鳄鱼,二曰蜥蜴,三曰蛇,四曰龟鳖,它们才是合适的备选者。

汉字中的龙字

龙是中国本土的想象动物,文字本身就是证明。

汉字中的龙字是个象形字,既象鳄,又象蛇,头角峥嵘,张血盆大口,龇牙咧嘴,扭动身躯,长尾左右摆。

商代甲骨文的龙字,皆头上尾下,作竖置状。龙角多作棒槌角,口中有牙。

3.png

商代甲骨文中的龙字

商代西周金文,龙角讹变成“辛”,口齿讹变成“月”。东周金文,龙头与身、尾分离。

战国文字,变左右结构,头在左,身尾在右。头作上“辛”下“月”,尾加三撇,表现龙鬣。

秦汉文字,左半变上“立”下“月”。

龙作“竜”,象鳄鱼大腹便便。宋以来,传世古文有这种写法,日文也有这种写法。现在看来,这种写法,战国就有。简化字龙,只取龍字的右半,加以草书化。

出土文物

商周以来,龙被广泛用于器物装饰,特别是铜器和玉器。龙蛇类的动物,特点是能屈能伸,其造型可以适应各种器形。商周铜器,器腹、器耳、器座多用爬龙或卧龙为装饰,属于舒身龙,盘类器物和C形玉饰多用卷尾龙。

1.蚌壳摆塑的“龙虎图”,河南濮阳西水坡遗址M45出土,所谓龙,是侧视效果的舒身龙,头上长角,长吻大嘴,四足有爪,长尾几与身等,近似鳄鱼。

edbdee9405a144e38ef2121ce14af671.png

濮阳西水坡龙虎图

2.彩绘蟠龙纹陶盘,山西襄汾陶寺遗址出土,蟠龙纹在器底,一头双身,头上有角,口吐信子,头外尾内,花纹酷似环蛇属(Bungarus)的毒蛇。商周时期的龙纹盘仍延续这一风格,但龙头如果太大,则头内尾外。

026ae724244543b5af799bf812aa8ae5.png

陶寺彩绘蟠龙纹陶盘 中国社会科学院考古研究所藏

3.绿松石镶嵌的龙形器,河南偃师二里头遗址出土,器形为俯视效果的舒身龙,方头长尾,无足爪,近似蛇。

6.png

二里头绿松石龙形器 中国社会科学院考古研究所藏

4.商代龙首觥,山西石楼桃花者村商墓出土,器形纹饰以龙为主,并有鳄鱼纹。

c8e61cbd385b4e47bf232a235a266921.png

商代龙首觥 山西博物院藏

5.西周龙首觥,河南信阳浉河港出土。

8.png

西周龙首觥 河南博物院藏

6.西周铜爬龙,陕西扶风海家村出土,个头很大,头上有棒槌角,背上有像龙鬣的扉棱,除有四肢,与商代甲骨文的龙字简直一模一样。

f3e973e1d846400ebab55963db083ba1.png

西周铜爬龙 宝鸡青铜器博物院藏

7.曾侯乙墓漆箱盖,以北斗居中,二十八宿环绕,左青龙,右白虎。

b4689465a69e4cc2ad0326d7ed507888.png

曾侯乙墓漆箱盖 湖北省博物馆藏

商周卷尾龙,来源很古老。

C形玉器,以龙为饰,新石器时代就有。如红山玉龙分两种,一种是所谓玉勾龙,器身有单孔,器形较大;一种是所谓玉猪龙,器身有单孔(偶尔有双孔),器形较小。类似的玉龙,南方也有,一般无孔。这种玉龙一般没有足爪。商周以来的C形玉龙,一般也没有足爪,特点是龙头有棒槌角。

商周时期的龙,有爪龙,多为卧龙或爬龙,与器形有关;无爪龙,多为卷尾龙,作螺旋形,也与器形有关。我理解,无爪龙作C形或螺旋形,只是为了顺应器形,并非模仿蠃虫。

商周龙纹的基本特征

商周时期,龙纹分很多种,其中使用最多的纹饰单元,是一个菱形加四个三角形,如上引器物的龙纹,其身尾花纹就多半采用这种花纹。这种花纹最像蟒蛇的花纹。我们不难发现,商代铜器上的蛇正是用这种花纹表现。

其次,身体细长的龙还常常用一种形如飞鸟的花纹(类似数字3)作身尾花纹,有时单独使用,有时作前一种龙纹的花边。

此外,商周龙纹或有扉棱,扉棱多以T形缺口或T形阴线为饰(有时在两个T形饰之间还夹一个I形饰),如海家村铜爬龙的龙鬣就是用这种扉棱表示。这种扉棱装饰,有时也被图案化,用作第一种纹饰的外缘,如弗利尔龙纹盘的龙身和龙尾。

饕餮纹是商周龙纹的面部特写

中国纹饰,有两种动物纹最有传统,一种是龙纹,一种是凤纹。中国青铜时代,有两种动物纹最重要,一种是饕餮纹,一种是凤鸟纹。

饕餮纹最早出现于何时,学界也有争论。有人把良渚、龙山和石家河的眼睛纹和人面纹说成饕餮的前身,把问题追到新石器时代,也有人把二里岗时期的兽面纹当作饕餮纹的源头,但毫无疑问,商周时期才是这种纹饰的鼎盛期。

饕餮是一种贪吃的猛兽,常被用来形容人的贪吃、贪婪。《吕氏春秋·先识》:“周鼎著饕餮,有首无身,食人未咽,害及其身,以言报更也。”这话讲得很清楚:第一,这种怪兽常被用来装饰青铜器(如鼎);第二,它很贪吃,连人都吃,是一种食人怪兽;第三,饕餮纹是一种特写,只突出脸的部分,省略其他。

世界各国,怪兽吃人,艺术常见。但商周饕餮纹,并不直接表现吃人,只是表现一张恐怖的脸。李泽厚称为“狞厉的美”。这张恐怖的脸,头上长角,似人非人,似牛非牛,似羊非羊,让人无所适从。出土文物中的动物形象,凡是说不清道不明者,多统称为兽,故饕餮纹也叫兽面纹。

兽面纹只是一种逃避争论的说法。

龙纹和饕餮纹的后续发展

战国以来,汉地与北方草原在艺术上存在广泛交流,不可避免地受到欧亚草原甚至近东艺术的影响,但毫无疑问,我们的龙还是我们的龙,并非自外输入。例如大云山汉墓出土过一件鎏金镶玉玛瑙带扣,就是一件模仿草原带扣,把汉地风格和草原风格杂糅在一起的精美艺术品。带扣中间是一条大龙,鎏金的边框是两条小龙,这是汉地因素,但同时它又以若干钩喙的鹰头附于龙身和边框,则是草原饰牌常见的风格。外来因素只是这些小鹰头(草原格里芬)。

11.png

大云山汉墓出土鎏金镶玉玛瑙带扣 南京博物院藏

汉以来的龙纹,往往作侧视的走龙,如陕西历史博物馆藏唐代鎏金铁芯铜龙和杭州西湖出土五代吴越国投龙,有时还会加翅膀(古人叫应龙),乍看与辟邪有点像(辟邪是狮子的变形),特点是脸变长、身变细,弯弯曲曲,盘绕程度高,出现王符“三停”说的基本特征。这种龙纹与商代西周的侧视龙纹确实有一定区别,跟早期饕餮纹差距更大。但万变不离其宗,我们从各种迹象看,它们还是表现同一种想象的动物。

12.png

唐代鎏金铁芯铜龙 陕西历史博物馆藏

13.png

五代吴越国投龙 浙江省博物馆藏

饕餮纹的遗产是后世的兽面纹,如铺首衔环和兽面瓦当。

龙跟水旱风雨有关

龙居水中,跟水旱风雨关系最密切。求雨,对农业民族最重要。中国到处都有龙王庙。

古人描写龙,不是跟江河湖海有关,就是跟兴云致雨有关。中国人祈雨,旧有焚巫尪、作土龙的习俗,不但见于商汤求雨的故事,也见于殷墟卜辞。

今世舞龙就是源于中国古代的求雨仪式(见《春秋繁露·求雨》),古人叫舞雩。它和舞狮不一样。中国没有狮子,狮子是从西域传入,舞狮本来是用于佛教仪式。

鳄鱼对水旱风雨最敏感。雨季,鳄鱼潜伏水中,时而出来晒太阳。它浑身的鳞片是天生的太阳能光板。旱季,它会在岸边刨洞,浑身裹上湿泥,躲在洞里睡觉,等待下一次雨季来临。温度湿度,下雨不下雨,它最清楚。

难怪动物学家说,龙的原形是鳄鱼。

(作者李零,系北京大学中国语言文学系教授


原文链接:李零:龙年说龙

转载本网文章请注明出处