——读《留德十年》与《我生有涯愿无尽》 
 

      闲暇喜读名人自述，乃大多数文化人的志趣，鄙人不能免俗。近日手不释卷，浏览《中国人自述丛书》中的两册――《留德十年》与《我生有涯愿无尽》，分别是季羡林和梁漱溟的自传体文录，记述了一代学人的求学生涯，真实细腻，催人奋进。

在《留德十年》中，季羡林先生以耄耋之年，忆及往昔，按时间的脉络，记述了当年远离家乡、负笈德国的求学经过。在赫赫有名的哥廷根大学，先生几经辗转选定印度学为主修方向，遂倾注热情与辛劳，最终获得博士学位，也由此奠定了毕生学术研究的深厚根基。求学期间，先生饱尝二战阴霾带来的生活艰辛和思乡煎熬，更难忘学长提携、友人情深。文字简练、一气呵成，读后令人酣畅淋漓，确有身临其境的感觉：柏林的修表铺，哥廷根的大学城，光阴流转，世事沧桑……

梁漱溟的《我生有涯愿无尽》却不是一本好读的床头书。文如其人！自述语言如梁漱溟先生本人的照片，不苟言笑，俊朗不足。在书中，先生90多年人生轨迹中自学之历程、情感之所依、思想之嬗变以及以天下兴亡为己任之社会实践等诸多方面，也全部展现在读者面前。

两书比读，不同的求学经历赫然显现。同为大儒，季羡林走的是世人艳羡的出国留洋之路，经院教育，严整有致；梁漱溟却摒弃正规，自学成才，以中学学历胜任大学讲席。

季羡林先生出身农家，幼时家中没有一本书，叔父决定培养他读书，由此命运转折。清华大学毕业后一年，机缘巧合，官费留德，真是前途似锦。到达哥廷根的季羡林并没有接受填鸭式被动学习，在自由的学习气氛中，渐渐认定梵文是自己真正想走的道路，一走将近60年。即使正规教育，个人的兴趣和意志也是压倒一切的。“有的学生，初入大学时，一学年，或者甚至一学期换一个大学。经过几次转学，二三年以后，选中了自己满意的大学，满意的系科，这时才安定住下……”。就是在这样一种绝对自由的气氛中，学生作出自己的选择，并愿意为此满怀激情、孜孜不倦。季先生所选的梵文、吐火罗文，艰深难懂，令外行却步；然而他苦心孤诣刻苦研究，遂成大家。后来即使经历“文革”的炼狱之后，走出牛棚，先生也笑容依旧，重操旧业。联想如今学人，初进校门，不问学术，却心系就业，怎不汗颜？

梁漱溟先生的家境完全可以负担正规的中西教育，幼时上过新式学堂，中学肄业后，受的是丰富而切实的自修教育。据说当年誓言进北大讲堂。先生潜心自学儒学和佛学多年，1917年受蔡元培推崇，被聘北大教授印度哲学。“由于向上心，我常有自课于自己的责任，不论什么事很少要人督迫……自学就是一个人整个生命的向上自强，要紧在生活中有自觉”。从这一点上看，季、梁迥异的求学道路却指向了相同的学问人生，正所谓殊途同归。

当下，人们忙忙碌碌，求功名、觅文凭，不知腹内真知多少，真能几何，又有几人能够发出“我生有涯愿无尽，心期填海力移山”的宏图远誓？