叶秀山近影。夏宇璞摄 

 

一幢上世纪七八十年代的旧宿舍楼，一位老人笑着站在门口。他就是叶秀山。

不久前，被广为关注的中国社会科学院首批４７名学部委员正式产生。这是中国社科院的最高学术职务和荣誉称号，叶秀山名列其中。但他看得很淡：“自知才能无过。一个人必须知道自己该做什么，不该做什么。做多了，做杂了，最后会一事无成。”

●一辈子只想做好一件事

耄耋之年的叶秀山，一头的黑发纹丝不乱。最令人注意的是那双清亮的眼睛。客厅墙壁上的油画和一摞摞原版唱片，显出主人的雅量志趣。

“人的精力有限。这一辈子只要能把一件事做好就行了。”继而，他指着座椅旁边整齐的一排唱片说：“我平生最重要的选择就是哲学。就像天之骄子莫扎特，他除了音乐，其他一概不会。他就是为音乐而生的。”“哲学是门深奥的学问，用一辈子来研究它都不够。”叶秀山边品着茶边说：“判断做什么事容易，判断不做什么事很难。”

叶秀山的哲学之路上充满了曲折。当年高考时，他和一位同学商量好了，第一志愿报哲学，第二志愿报新闻专业。从小就喜欢写作的叶秀山，很想当一名记者。高中时候，他还给自己起了个笔名叫秋文。当时主管报名老师的一席话刺激了他――报新闻系本地区生可以得到照顾，毅然放弃了报新闻系而单单选择了哲学。这一选择，让叶秀山走进了北京大学哲学系。

还有一件“阴差阳错”的事。叶秀山的兴趣还有美学。写毕业论文时，他的选题本来是美学方面的。但由于系里没有人指导他，最终只得选择哲学方向做论文。此时的论文选题只剩下４个，叶秀山选择了“康德”。论文答辩的场面，几十年后的今天叶秀山依然记忆犹新。“那次答辩后，贺麟老师就把我选到了社科院哲学所。”叶秀山笑着说：“那是一个炎热的夏天，贺麟老师扇着一把大蒲扇。大概是看到我不看稿子还能回答问题，于是他比较满意。”

“今天看来，到社科院哲学所从事我感兴趣的工作是我人生中的幸事。”叶秀山感慨地说。从１９５６年到现在，５０年来叶秀山一直坚守在哲学研究所的岗位上。“现在社会上的诱惑太多，经商、兼职，甚至把学术随笔化。这些都有难以抵制的吸引力，但研究哲学、好好地做学问，这是我给自己的定位。”叶秀山说。

●高深理论也很“好玩”

１９８０年，４５岁的叶秀山到美国作访问学者。当时有５个人报名，被录取的两人中，其中一个就是叶秀山。原本，叶秀山想学古希腊哲学，但到了美国后，他又对现代哲学发生了兴趣。

在美国作访问学者期间，叶秀山经常流连于各大学图书馆之间。“纽约州立大学的图书馆很好，看书晚上可以到１时５５分。而且，这里是开架图书，借书只限时间，不限册数。只要你能拿，车拉都行。”他回忆着。暑假期间，叶秀山联系到哈佛大学附近住了两个月，这段时间里经常到图书馆看书。一次，他跑去图书馆，看门上挂着的牌子写着“今天休息”。这才想到，人家假期是闭馆的。

叶秀山的研究领域跨度非常大。从古希腊哲学，至康德、黑格尔的德国古典哲学，再到维特根斯坦、海德格尔、德里达的现代西方哲学，上下数千年。他因此学习了古希腊文、拉丁文、英语、德语、法语等多种语言。

“我一直想把外语特别是英、德、法语学好，幻想能说得和母语一样。可惜我的起步太晚，这是我人生最大的遗憾。”“哲学是通学，这就像以前说的少林寺学武艺。最后打山门时，要一个一个地过，不能打不过就溜了出去。”叶秀山说。

打通哲学的“山门”，对叶秀山来说也并不容易。叶秀山目前研究的课题是关于科学与宗教。他说：“科学里有很多‘好玩的’，比如相对论、量子力学、黑洞理论，这些都与哲学有紧密的联系。”他把高深的理论称之为“好玩的”，因为“哲学知识看似很深奥，一旦进入其中就会发现其乐无穷。”

●一本书一辈子还没有念透

叶秀山不大的房间里，墙上、音箱上、桌子上摆着大大小小４台钟表。其中一台西式落地自鸣钟，每到整点就会准时响起音乐。“哲学所的康德”是朋友们私下给叶秀山的称呼。很长一段时期，他每天定好钟表，严格地按照时间表作息：早上６时半起床到写作间工作。“早上的时间都用来搞哲学研究，这个时间段，我的头脑最清楚。到了下午，就用来安排各种活动。”

在美国当访问学者时，叶秀山买的英文版《纯粹理性批判》一书，一直看到现在，以至于把书的装订线都翻破了。“这本书，我一辈子都在念，但还是觉得没有念透。”叶秀山说：“改天我要去重新装订一下了。虽然已经有新译本了，但这是个好版本。”

惜时如金，是叶秀山的习惯。即使在“文革”期间，他也没有停止学习和写作。在“干校”时，晚上统一熄灯之后，他的蚊帐里常是“灯火辉煌”――打着手电筒偷偷地看书。每天，他都要裁出几张和语录一样大小的纸片，然后把纸片夹在语录里面。叶秀山善于见缝插针。到了晚上，箱子搬出来当桌子，把白天写在纸条上的内容拼成一张大纸进行整理。就这样，他写成了很多后来非常有影响力的文章。

“哲学无他，学以致思也。上智者小学而大思；下智者大学而小思；得乎其中者以学养思。唯不学不思者无救。余中庸之材，读书不敢懈怠，若有所思，不亦乐乎。”这是叶秀山对自己几十年学术生涯的总结。

叶秀山小传

叶秀山，１９３５年６月生于江苏扬中县。１９５２年考入北京大学哲学系，１９５６年到中国社会科学院哲学所工作。历任中国社会科学院研究生院哲学系主任，中华全国外国哲学史学会、全国现代外国哲学学会、中华全国美学学会理事，中国社会科学院首批学部委员，第八、九届全国政协委员。