我的外公很正。舅舅说，他是一个提裤子都怕提歪的人。

外公年轻时相貌堂堂。我见过他和外婆的结婚照。黑白底，上的色。外婆戴着红头花，侧着头，微笑着。外公正襟危坐，胸前佩大红花，双手正放在膝盖上。他那样的神态姿势，放在“为祖国效忠，为人民服务”一类的革命宣传背景中，也不突兀。

外公平日的坐姿就是这样板正。外公坐得正，走得也正。他每一步都踩得很重、很实，挺着胸，直着背。母亲老是数落我说：“你怎么就不学学外公？整天像只弯虾，低头驼背。”见到老熟人，外公就拍拍对方的肩膀，亲切地与之握手，说一句：“××同志，好久不见。”

外公退休后，开始画国画，写书法。画的最多的是牡丹，正红色，国色天香。再有就是梅兰竹菊四君子。别的杂草野花，他向来不画。书法写的是楷书，正楷。他尝试过写隶书、行书、草书，都不如楷书写得好。外公的楷书，一笔一划，方方正正。有一幅挂在客厅正墙上。一进门就能看到，迎面涌来一股浩然正气。

外公这辈子最骄傲的事就是当上中国共产党员，而且是当了几十年的老党员。他把党徽党章收藏得很好，光洁如初。每次人事干部来收党费，外公都是端茶倒水，亲切交谈，谈的是党风建设、党员发展之类。送走干部后，他就会算算一共交了多少党费，当了几年党员，算完，心满意足。

他热衷于在家里发展党员。一旦家里子女年满十八周岁，外公就会与其郑重谈话，讲党的好、党员的好。可惜他的三个子女都没有入党，现在都是民主党派或党外人士。好容易招了个党员女婿，外公很高兴，每次都拉着他谈时政要闻、国家大事。外公考虑着在孙子辈里发展党员。听说我高中放弃了入党的机会，外公很失望，又不甘心，三天两头来做我的思想工作。我上了大学，头一次回家，外公就问：“入党了没有？”“还没有呢。”“党好呀！为什么不入？”“不想入。”“不想入？北大的学生，怎么就没有思想觉悟啊！”我再不敢说出实情，下次只敷衍过去。每次谈话总是以外公“下次争取入党”的谆谆教导和殷切期盼收场。

党员难发展，至少还可以关心党的动态。外公最初听收音机、看报纸，后来看电视，现在有了智能手机，天天上网看党内新闻；看了不作数，还要一条一条记录重点；记录了不作数，还要每天向家里的其他“同志”汇报。晚餐时间，家人来得齐，外公就此汇报。外婆每每不胜其烦，说道：“吃饭就专心吃饭，不要说话。”外公很倔，夹了菜，捧着碗，又去守着新闻联播看。外婆愤愤不平地说：“那么老了，还不懂规矩。说了多少次，都当耳边风。”饭还是这么吃，话还是这么说，电视还是这么看。除了吃饭上随意，在其他方面，外公都是以党员干部的标准来要求和考察我们。谁在学校里成绩好，谁在单位上评先进，外公都会竖起大拇指，连声说好。

据说，外公的“正”在年轻时就初露端倪。外公退休前的很长时间，都在云锡公司的设计处当科长。当时，设计处管着公司下属各厂矿的工程建设项目审批，在外人眼里是油水很足的肥差。外公却铁面无私，公事公办，从不收好处，从不拿回扣。母亲印象最深的一次是，一个材料商想帮外公家装修房子，被外公一口回绝。不甘心，材料商请外公一家到自己家里做客。看着亮锃锃的实木地板（当时普通人家都是水泥地），母亲一辈的小孩都动了心，但外公不为动容。设计处这个科室的钱，外公也总是平均分，从不多占一分一毫。他把“均贫富，等贵贱”的思想践行得很好。外公不仅不给别人开后门，自己也不走后门。以他当时的身份地位，按理说，托人把子女安排到市区工作，并非难事。然而，外公开不了那个口，送不出那份礼。他义正辞严地说：“这种事，我做不来！”

我一直觉得外公很迂，又红又专，跟不上趟。他的早年经历却完全改变了我的看法。外公家在石屏冒合农村，家里穷，应该算“贫农”。他的父亲上个旧市云锡公司当矿工，做苦力，挣辛苦钱（上世纪很长的时期里，云锡公司效益很好，周边县份的很多农村人都离乡到云锡公司打工挣钱）。当时矿山很艰苦，卫生安全条件差，他父亲还是熬了过来，攒好钱，每年寄回家。母亲在家务农，干杂活，带儿女。他母亲命苦，年纪轻轻就去见了阎王爷。人死了得下葬，可家里没钱，外公就到各路亲戚家里去讨。讨来的钱很少，只够潦草地弄一个土堆和木牌。为了补贴家用，外公也去各处找活干，不论是什么粗活累活脏活重活，只要有活做有钱拿就干。口粮不足，见不着肉，外公就去异龙湖里捉鱼。毕竟是长在水边的孩子，外公虽身形瘦弱却身手敏捷，捉了鱼，用衣服兜回来，一家人得以改善伙食。农村重男轻女，外公得以上学读书，妹妹则等到年纪就随便嫁了人，一辈子留在了农村。外公在县里读完初中，就上了技校，学过木工，学过设计。因为出身好，根红苗正，毕业后分工，外公被分到了市区。也是因为出身好，根红苗正，外公找到了外婆。外婆家开的条件是“出身好就行”。

工作和婚姻的顺利使得外公始终对党感恩戴德。外公得出两条人生教训：一要读书，二要入党。外公一直对留在农村的妹妹心怀愧疚。逢年过节，总要买了年货糖果下乡看望她。年轻的外公带着两个孩子，坐在卡车斗里，一路风尘仆仆下乡去。于是，有了母亲记忆里的稻田、溪水、鱼虾；有了打井水，踩茨菇，吃酸汤面。每次去，外公都感慨良多：“我这辈子，就靠多读了几年书，趁早入了党啊！”

外公老了，快八十五了，手脚不灵便了。但他仍然站得直，坐得正。他从来没有把裤子提歪了，一次也没有。

编辑：白杨