前几日得知大通六中的校舍要重建的消息，我们所住的北楼在暑假即将推倒重建，一切痕迹都将变成灰烬。我总是会去设想离开时的情景，却忽视了一年后这里将会发生的崭新变化。我们离开后，这里会有更多的新希望。

初至青海，只惦记着一路的风景和美食，西部中学的居住条件不是很好，但我们很快适应下来，甚至为有这样的条件感到满足和庆幸，冬天的时候，宿舍窗户上厚厚的冰，在视觉上就让人感受到了青藏高原的严寒，办公室生起了炉子，抵挡屋外袭来的寒气。住校生的大宿舍条件很艰苦，旧的体操房里摆放了几十张双人床，暖气几乎没有任何作用，最冷的几天最低温度零下20多度。学生们夜晚蜷缩在冰冷的集体宿舍单薄的被子里，醒来在凛冽的风中晨读，身着单衣薄布鞋，手上长满冻疮，让人心疼，让人感动。

初一年级4个班、高一年级3个文科班1个理科班的生物教学确实让我有些吃力，每周十七节课，最多的时候一天五节，一天下来一句话也不想说。在适应了忙碌的节奏之后与学生的相处成为需要面临的最大问题。他们在学习上有些坏习惯，这些以前老师对我们感到头疼的事情，我现在要换一个角度、换一个身份来面对和解决。开学不久，一个班选课代表，几十个学生举手愿意担任，心里的暖意刚刚升起，就发现了学生有抄作业的现象。我突然理解了自己上中学时老师的苦口婆心，也意识到自己现在作为一名中学教师的责任。在此之后，我也不得已变得婆婆妈妈，甚至让学生觉得有些啰嗦。就像我高一时贪玩，班主任对我那般，有了些许恨铁不成钢的意味。为了增强教学效果，我只有尽量在课堂上补充一些趣味的生物知识，把枯燥的课本知识同日常生活联系起来，也一遍遍地举例告诉他们知识的目在于应用，告诉他们我身边有很多的同学，在自己的努力下，走出了穷乡僻壤，在北京有了自己一片广阔的天地。一次在说完一个故事之后，我看到几个孩子流下了泪水，如果是这个故事激励了他们，而此后发生的故事也更打动了我：前几天期中成绩下来，一个叫赵建慧的同学在班里位列前五，她有着非常朴实的眼神，我看到了她踏踏实实努力下的进步，而她就是流泪的孩子之一。每次考试之后，班级考试成绩都会有所提高，我同学生的关系也越来越融洽。

然而我却发现每次考试之后，都会有一些学生退学，这似乎成为了一种常态，我不能坐视不管，因为他们同样是我的学生，同样需要我去关注，去了解他们生活的现状、他们对未来的打算，于是我们便开始了特殊的家访。这一年走到了很多乡镇，去过十来户人家，这些经历让我深化了对社会的认识，也激励了自己做出更多的努力去帮助学生们。

我还记得每一个退学学生名字，马明成、郭小凡、桓霞、索德胜、牟斌斌、董玉宏、唐生伟、张成杰、阿怀鹏、胡海伦、牛增旭、谭旸、赵倩、罗庆文、罗生祥、张成勇、祁文花、赵伟。教师聚餐的时候，发现桓霞就在那个餐馆打工，而她是因为家里无法负担而被父亲领走的；在马明成的家里，墙上贴着他年幼、小学毕业和初中毕业的照片，以及我和他们班上学生的合影……退学学生中有的在给另一个村里的人家干活，有的到海西州做了建筑工，也有许多不知去向。

在支教之前自己总有很多不切实际的幻想，来到青海后才明白，脚踏实地地去做一件事情是多么重要。在这一年里，自己懂得了什么是“行知并进”，只有通过实践，才能把书本上的知识换成对国情、民情冷静的思考。我们不断向当地老师请教，他们的教学经验，对教育深刻的见解，都使我们在教书的同时，也在不断学习，充实了自我。学校老师对西部的认识，对当地社会的看法，也让我大有启发，收获颇丰。除了自己的成长，在离开之前总想，自己对他们真正的帮助是什么？一个人的力量是微小的，尽管大环境难以改变，能够通过自己的努力去影响和改变一些学生，也就不枉此行。

在一个班级的QQ群里，他们叫我大圣，可是我不能像孙悟空那样分身去和400多名学生一一交流，而自己坚持认为，内心的充盈才是前行的源动力，青春期孩子的心理问题也应该得到更多的重视。很高兴一些孩子的内心由封闭走向开放，他们最初述说自己时的泪水让人动容，几个月来欣喜地看到了他们实质的变化。

白杨是最让我感动的孩子之一，刚开学的时候，白杨和班主任约定如果考不上班级里前20名就退学，在我询问原因时，他哭诉自己的经历。我一时手足无措，不知道该怎样安慰，也无从体会他内心的绝望，只是从一个男生的眼泪里，感觉到他心中有一股苦涩。时常在中午的时候去教室和他聊天，也看到他慢慢开朗起来，从一个不和他人说话、沉寂在内心世界里的孩子，变成敢于表达自我、敢于承担责任的男生。第一个月考，他是14名，期中考试，他是第7名，文理分班后的期中考试，他仍然排名前十。在以前的14班，白杨担任语文课代表，现在的12班，他是班长。我记得他在得知第一次月考成绩时的兴奋，也记得他笑起来时，阳光男孩的帅气。人如其名，他本应生得坚强。

从未觉得支教生活有多苦，这一年之于我，是毫无悔意的历练，是受益匪浅的成长。尽管听过千百首歌，学生送给我的八音盒，却是最动听的声音。我总觉得，和他们比起来，自己是如此幸运，更何况他们一直记得我，记得我所遗忘的很多小事，并给予我最温暖的微笑。

这一年，我们一起成长。（孙应杰）

编辑：文尚