从北京协和医院东门出来，向北，再向东，拐进狭窄的东堂子胡同，之后，向东再向东……

——望到了！那栋淡粉略带藕荷色的有着孟莎屋顶和老虎窗的法式洋楼，她还在！21世纪的朝霞辉映着百年老屋——在这散发着浓重古都气息的土地上，一如刚刚过去的无数个风雨岁月，她依然沉静安详，依然美丽端庄，宠辱不惊，不卑不亢，在都市的喧嚣中兀自默默伫立着，透着高贵与孤傲……

这里，曾经住过一位非凡的人，但今天却很少有谁知道。

他的名字，他的英雄传奇，沉寂了半个多世纪——他，就是青年伍连德。

伍连德祖籍广东台山，1879年3月10日生于马来亚槟榔屿。少年伍连德学业优异，因获英女皇奖学金而留英得剑桥大学医学博士学位。1907年他胸怀科学报国理想，应时任直隶总督袁世凯之邀，从南洋回到中国，出任天津陆军军医堂副监督（副校长）。

1910年冬，清王朝风雨飘摇大厦将倾之际，西伯利亚与中国东北哈尔滨一带肺鼠疫流行，疫情扩散迅速，一路南下，直逼京畿，每日死亡人数以百计，一时引起极度社会恐慌。更严重的是，当时日俄以保护侨民为由，威胁清政府，如果不能有效控制疫情，将不准中国人进入参与防疫。伍连德在此时临危受命，接到圣旨后两天便“率了一班医务军警人员”义无反顾直扑一线，出任清廷特派全权总医官。

伍连德博士和他的助手们在现场发现：此次烈性呼吸性传染病病源竟来自于一种草原上的旱獭，捕杀旱獭的猎人和皮货商是第一批感染者，最初感染死亡率几近百分之百。伍连德遂组织力量，在传染源头重点地区隔离病患，灭杀病源；为搞清病因病理，他在疫区亲手实施了中国医史上第一例疫尸病理解剖；为使救助人员免受感染，他以钦差大臣的身份在疫区紧急征用学校、戏院、浴室，把它们改装成临时消毒所，又把庙宇和教堂改为急救医院；紧急培训、调动包括邮递员在内的各行业人员一起投入救助，在民间逐门逐户地进行盘查。在伍连德等中外医生的努力下，疫情得到了控制。至1911年4月，那场噬杀了6万生灵的烈性传染病终被扑灭。

1911年4月初，伍连德主持了在奉天（沈阳）举行的国际防疫大会即“万国鼠疫研究会”，这是中国历史上首次由政府以东道主身份举办的国际学术研讨会。伍连德被各国代表一致推举为会议主席。也是在这次会议上，伍连德被誉为“鼠疫斗士”。

东堂子胡同的这栋洋房是伍博士1912年买下的。加上漂亮的后花园有人说是清末留法建筑设计师华南圭的杰作。轻抚历史的灰垢和岁月的磨痕，伍连德故居昔日风采依稀可见：浅蓝的门与窗棂，金属线勒制的彩玻璃，全木旋梯盘上阁楼……据住在里面的居民讲，时有美术生来此作素描。

然而，北京这栋舒适的府邸伍博士自接来家眷后，自己却很少享用。他不知疲倦地东奔西走，中国现代医学的大厦在那一代科学前辈的手下得以奠基，而伍博士其中的劳动和成果令今人看来更是难以置信！

伍连德在哈尔滨创建了鼠疫研究所；筹建北京协和医院；与颜福庆、俞凤宾、刁信德等21位医师在上海宣布正式成立中华医学会；同年伍连德创刊《中华医学》杂志并首任主编；任中华医学会会长期间代表中华医学会两赴广州销毁鸦片；负责筹建北京中央医院并任第一任院长，这是第一所中国人自己创建的大型综合现代医院即北京大学人民医院前身；1920年底，肺鼠疫在哈尔滨再次暴发，伍连德10年间所建立的防疫系统经受了考验。与1910年流行整个东北以至华北，死亡6万人相比，这次疫发仅仅限于西伯利亚和北满洲里，死亡数仅为6500人；创建哈尔滨医科大学的前身——哈尔滨医学专门学校，任第一任校长；任上海海港检疫所第一任所长时，主持拟订了中国历史上第一部《海港检疫章程》……

我曾惊异，是什么给了他那样的毅力胆魄激情和智慧，在科学史上创造了那么多的“第一”和“惟一”！在他的语录中找不到豪言壮语，在《伍连德自述——三十年来和疫菌的抗战》中，他也只是与青年读者漫谈道：“我觉得一个人择定了他的工作后就应该认真去做。千万不可敷衍因循，如果是本着良心做事，便不可怕负责任。”如此轻描淡写，令人想象不出当年的壮烈——1910年12月底的那个冬日，他舍弃平静的生活，稳定的工作，优渥的待遇，告别爱妻幼子，奔向已杀生灵数万的东北疫区，他就没有想到危险和牺牲？后来数次国内烈性传染病暴发，他都冲在第一线。作为细菌学家，他当然清楚。因此在谈及那段经历时，他坦承：“在那动荡不安的时期，如果缺乏信念的话，一个人很容易便会绝望到举手投降的地步。”

就是这个“信念”，打造了伍连德精神：赤诚爱国，自强创业——今天，这八个大字被他创建的哈尔滨医科大学奉为校训。

遥想当年，抗疫功勋伍连德择邻而居东堂子胡同（原55号），应是有所考量的。今天看，这条胡同就是一条历史文化长廊：曾排列着蔡元培、沈从文、吴阶平、林巧稚、丁西林等等对中国近现代历史文化科技发展有着举足轻重影响的名人故居……

1960年1月21日，一代名医伍连德溘然长逝。这位与瘟疫抗战了一生、似乎永远不知疲倦的科学家永远地安息了——他留下一个遗愿：将他的故居，北京东堂子胡同55号这栋房产捐赠给中华医学会。

朝霞映照在伍连德故居——一位华人科学家的名字熠熠生辉，闪耀着永恒的光…… 

来源：人民网-人民日报