最初是一篇课文，田晓菲的《十三岁的际遇》。在这篇纪念北大建校90周年的文章里，她写到沉静而美丽的湖光塔影，写到白色的校徽，写到图书馆阅览室和第三教学楼，写到她的宿舍“朋友般亲切的35号楼”。是了，在当年读到这一行文字时，我不敢想象几年后自己会来到北大，会住进那幢35号楼。

然后是一篇流传于QQ空间的文章。我无数次引用文章里的一句话：“我希望你凭的是一个优秀的人——而不是分数，走到我的面前，和我一起在更高的学府，看更广阔的世界”，而隐而不谈的后半段是：“九月，当不计其数的游客拥挤在东南门口排队入校的栅栏里时，你一手拖着行李，一手拿着录取通知书，告诉保安，看，我是来报到的。”很久之后我才知道，这篇文章是一位北大2010级师兄所写，题目叫作《给即将要考北大的你》。

再然后，是桌角的便利贴，上面写着一句诗“长安不见使人愁”。别人问我什么是我的长安，我摇摇头，埋头只是苦读，但在梦里却看见未名湖的粼粼波光。

高考后，北大是一首精练的诗篇。我在吟咏，而北大是诗行。

第一行诗，是师长的教诲。“大学之大，非有大楼之谓也，乃有大师之谓也。”四年的时光中，缀满了星星一样熠熠生辉的时刻——那是一次次难忘的交会时的光亮。我走进许渊冲先生的书斋，他是位极和睦又清傲的老者，在我笔记本扉页上用嶙峋的字迹写下他的名译“to face the powder, not powder the face（不爱红装爱武装）”。我静坐于秀色脉脉的朗润园，花树影横斜间，听林毅夫教授讲述对中国经济的洞察，我始终忘不了他的一句话：“你们要努力抓住时代的机遇，也正是因为你们抓住了机遇，才有了这个时代。”在新生讨论课“苏轼的文学与人生”上，我们跟随张鸣教授细读跨越千年的诗篇，漫步于西湖和京郊，仿佛能与苏子同游。期间我的身份从学生变成助教，而始终不变的是午后的暖洋洋的教室和在灵魂中回荡的诗篇……正是在这样一些时刻，北大将它的“大”短暂而有力地刻印在我“小”的生命上。

第二行诗，是同辈的启迪。北大是最年轻最多样的地方，这里有热爱、热情和热望，这里有思接千载的诗人、才华横溢的音乐家、敢想敢为的创新者、不同肤色和国籍的求学者。从高考体制下走出，就好像独木桥的尽头延伸出了无数的道路，有的是人迹罕至的羊肠小道，有的则是人潮汹涌的阳关大道，但无论你选择哪一条，总能在这里遇见同行者。我也见过最有勇气和创造精神的一群人，他们总能在路与路之间开辟新的道路：投身于野生动物保护、去非洲村落支教、在本科发表专著、刷新运动会纪录、学会五六门外语、钻研区块链元宇宙……一项项令人惊奇的事业在他们身上举重若轻地发生着，让人恍然发觉：这世界上原来都是路，因此，无所谓走的人多还是少，未来就在脚下，总能走得通。在这些勇敢而优秀的朋友们的启发下，我为自己小小的迈步而欣悦：站在百讲舞台上主持的时刻，作为党代表递交提案的时刻，作为讲师传播中国传统文化的时刻，作为组织者见证活动落地的时刻，作为志愿者参与大事件的时刻……这些不一而足的时刻塑造了我，也让我拥有着蓬勃的自信去迎接像光谱一样展开的形形色色的未来。

第三行诗，是我们读过的书，走过的路。最容易实现“读万卷书，行万里路”梦想的地方，就是北大。“读万卷书”自不必多言。作为亚洲最大的校园图书馆，北大图书馆无疑是爱书者的梦工厂。我不是图书馆忠实的伴侣，却喜欢做它短暂的情人。我常喜欢在晚课结束的夜晚，漫步走进图书馆，随机走进一间书室，随意抽出一本书，读到图书馆闭馆。一个不甚恰当的比喻是王子猷的夜船：我乘兴而来，尽兴而返，不拘读的是哪一本书、哪一个学科，也不拘读到哪里，读懂多深，任由双脚作着灵魂的先驱。

“行万里路”则让我读懂大地、读懂中国、也读懂世界。跟随学校的队伍，我走过好多地方：新疆喀什、吉林磐石、浙江绍兴……在“亚洲校园”项目中，我和北大的同学们与来自其他亚洲国家的小伙伴们成为了朋友，愈发理解了“人类命运共同体”的意义……

第四行诗，是我们曾并肩奉献过、奋斗过、战斗过的日子。在我所在的元培学院，有一支这样的队伍：“党员先锋服务队”。我加入它的契机说来巧合：2019年，刚刚入学的我发了这样一条朋友圈：“在寝室楼下看到一个男生把吹倒的自行车一辆辆扶起来，忽然感觉冬天的阳光也是暖洋洋的。”在评论区，我得知那是学院党员们自发组成的自行车小队后，于是，我以积极分子的身份加入其中，并成为了组织者之一，每周7天，每天4个时段整理楼前自行车，一张张“收工”的照片，见证了大家超过1000个日夜的默默奉献。后来，“自行车小队”拓展出新的“业务”：“爱在卅五楼”伤病员服务。我们帮助受伤和生病的同学代买三餐和生活物资。我印象最深的是一位被我们帮助的女生，在腿伤痊愈后，她来找到我们，拿着她的入党申请书和一封感谢信，信里她说，“受伤本是一件让人烦躁的不幸的事儿，可是能够遇见党员先锋队的大家却又的的确确让我感到幸运，而切身感受到这份帮助的重要性的我，不禁希望在未来也能够用自己的行动将这份温暖传递下去。”

在未来，北大是一份终生的怀恋。我在前行，而北大在身后。

时间是白马，在志愿填报系统中选择“10001”的画面还在眼前，而转瞬，我就披上了学士服，站在西门外的“北京大学”牌匾下，挥着手将青春定格。四年的本科时光，虽然并不算漫长，但已经足以让我读懂田晓菲的热爱，领会什么叫作“更高的学府”和“更广阔的世界”，也切切实实用自己的青春打马而过繁花竞放的“长安”。

（作者为北京大学元培学院中文方向2019级本科生）

（原文载于《北京大学校报》2023年6月25日 第1636期）

专题链接：2023毕业季