北漂11年后，我的学生时代就要画上句号了。都说田野是考古学生最好的课堂，阖上毕业论文，我脑海里浮现出的也尽是那些年“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的田野生活。

大四的时候，我第一次下田野，就来到了中国考古学的圣地——河南安阳殷墟。田野里的一切都让我感觉新奇和神圣。我小心翼翼地走进发掘现场，仿佛踏入了三千多年前的殷商。我用手摸了摸已经露出地表的柱础石以及周围的陶片，仿佛直接触到了商代人的生活。当时工地吹过一阵夹杂沙尘的风，我感觉这阵风蕴藏着几千年历史的尘埃。这个场景我一直记得。无数次清楚地回忆起来，每次都仿佛还能感受到那阵风，还能感受到当时一个考古小白的兴奋和震撼。我第一次握住了电视上看到过的考古手铲，笨拙地在地上轻轻地刮了刮，生怕刮坏什么东西。结果当然是并没有刮出来多少土，倒是留下了不少不该有的印子。当时的我没想到，这手铲一拿起来，可能就要拿一辈子啦。我给那把手铲和我刮出来的土拍了一张照片，虽然很糊，但我却一直珍藏，并设置为朋友圈的封面。每当看到这张照片，我就能想到接触田野考古的第一天。那是我的来路。

研究生入学后，我参与了考古系商周组老师带队的2017年周原遗址齐镇东南地点的田野考古实习。这是我第一次参加系统的田野考古训练，在老师们手把手地指导下，经历了田野发掘、室内整理和报告编写的全过程，对考古有了更深刻的理解，也在与老师们的朝夕相处中感受到了言传身教的力量。都说田野实习是分水岭，而我在经历了实习之后坚定了学考古的心。之后，我又在2018年和2019年的夏天分别参与了陕西澄城刘家洼遗址的发掘、湖北随州叶家山墓地的整理，以及云南大理、丽江的丝绸之路南亚廊道调查。

读博之后，我参加田野考古的时间就更多了。2020年的夏天到冬天，我参加了周原新一轮寻找城墙和建筑的田野工作。夏天，我们穿梭在烈日和暴雨中，带着手铲、探铲、三角锄和藿香正气水在密不透风的玉米地、虫蛇盘踞的树林、被炙烤的麦田或长满酸枣刺的沟边寻找夯土的痕迹。到了冬天，零下十几度的“风吹麦浪”不再让人感到美好，而只有脚趾头都要冻掉的痛苦。但也有非常浪漫的时刻，比如有一次钻探到刘家沟边，下起了鹅毛大雪，飞雪中的深沟、树林、田野都变得非常静谧、澄净，那是我此生都难以忘怀的风景。静静地听，能听到大雪呼啦啦落到地面冻土上的声音。在寻找的过程中，也有长时间一无所获的时候，总会迷茫又灰心，但我们坚持了下来。在某一天忽然又找到了线索后的那种守得云开见月明的释然则更为鲜明。我们用地图和实时差分定位（RTK）记录发现的夯土点，看着屏幕上的点越来越多，逐渐连成线、围成城的时候，那种成就感是最好的回报。

2020年春节后，我到了三星堆八号坑，并在这里度过了将近两年的时光。刚到三星堆，我就对发掘舱、防护服和细致的发掘方法感到新奇，但很快就陷入了日复一日的繁琐记录中。终于，干净的黄色填土层逐渐消失，黑乎乎且包含物丰富的灰烬层逐渐扩大。我们大概一周左右清理完一层灰烬，每次清理下去一两厘米的深度就要编出几百个号，然后拍照、测点、提取、录入系统、贴标签、上交库房，再进入下一个轮回。沦陷在五彩斑斓的黑中时，我常常在想什么时候是个头啊。直到有一天，我在坑边发现了一截圆形的象牙截面，意识到象牙层离我们不远了，灰烬层终于要到头了。但我不知道的是，这只是另一段更难熬的时光的开始。八号坑发现了接近400根象牙，它们“层峦叠嶂”，又十分脆弱。这下我们想到了灰烬层的好处是至少每天都有些新东西。而象牙层似乎永远没有尽头，也没有变化。大概过了快一年的时间，我们才终于提取完了象牙，进入了最后的大型器物层。在灰烬层和象牙层的提取过程中，大型器物就不断出现，但大都只露出冰山一角，也让人一直保持着期待。进入了最激动人心的器物层后，八号坑的新发现层出不穷，我们每天都要在坑里感慨好多遍三星堆人的想象力和创造力。大型器物层的提取也是按部就班，但更小心谨慎。直到坑底慢慢出现，我们脚下除了最下层器物印在土里的痕迹外别无他物，我才忽然意识到，这场持久战终究是要到终点了。沦陷在无边无际的灰烬层和象牙层的时候，我常常感觉这个坑永远也挖不完了。但2022年11月4日，它还是结束了。

回到学校已是年末，我终于开始集中力量撰写博士论文。沉浸于田野工作的时候，我常常在深夜为没有时间写论文而感到焦虑不安。但开始动笔之后，我才体会到了在田野中的每一天都是有意义的：不管是材料的积累，还是灵感的涌现，都离不开在田野中的日日夜夜，这大概就是厚积薄发的含义吧。最终我按时完成了论文。写后记时，我最想感谢的还是田野中遇到的千千万万个帮助过我的人，不管是领队老师、技工师傅、当地村民，还是一起并肩奋斗的考古队员们。虽然毕业了，但我的校园生活还要继续，那就希望今后自己能一直享受考古、躬耕田野、勤于研究，并把这份真诚的热爱传递下去吧。

（作者为北京大学考古文博学院2019级博士研究生）

（原文载于《北京大学校报》2023年6月25日 第1636期）

专题链接：2023毕业季